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EL TEATRO Y LA CULTURA 
 
 
 
 
Nunca, cuando se trata de la vida misma que está en 

juego, hemos hablado tanto de civilización y de cultura. Y 
hay un extraño paralelismo entre este derrumbe 
generalizado de la vida, que es la base de la 
Desmoralización actual, y la preocupación de una cultura 
que jamás ha coincidido con la vida, y que está hecha para 
regimentar la vida. 

Antes de llegar a la cultura, considero que el mundo 
6ene hambre, y que no se preocupa por la cultura, y que 
artificialmente queremos llevar a la cultura pensamientos 
que sólo están centrados en el hambre. 

No me parece qué lo más urgente sea defender una 
cultura cuya existencia jamás ha salvado a un hombre de la 
preocupación de vivir mejor o de tener hambre, sino extraer 
de aquello que llamamos cultura las ideas cuya fuerza 
viviente es idéntica a la fuerza del hambre. 

Sobre todo tenemos necesidad de vivir y de creer en 
aquello que nos hace vivir y de creer que alguna cosa que 
nos hace vivir... y aquello que sale del interior misterioso de 
nosotros mismos no debe recaer perpetuamente sobre 
nosotros mismos, en una preocupación groseramente 
digestiva. 

Quiero decir que si a todos nos importa comer de 
manera inmediata, más nos importa aún no derrochar en la 
preocupación de comer de inmediato nuestra simple fuerza 
de tener hambre. 
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Si el signo de la época es la confusión, yo veo como 
base de esa confusión un a ruptura entre las cosas y las 
palabras, las ideas, los signos que son la representación de 
las cosas. 

Por cierto, no faltan los sistemas de pensamiento; su 
número y contradicciones caracterizan nuestra vieja cultura 
europea y francesa: ¿pero en qué caso vemos que la vida, 
nuestra vida, haya estado afectada en algo por esos 
sistemas? 

No digo que los sistemas filosóficos sean algo que 
pueda aplicarse directamente y de inmediato, pero una de 
dos: o esos sistemas están en nosotros, y estamos 
impregnados de ellos hasta el punto de vivirlos, y entonces, 
¿qué importan los libros?, o no estamos impregnados de 
ellos y entonces no tienen el mérito de hacemos vivir... en 
ese caso, ¿qué importa si desaparecen? 

Es necesario insistir en esta idea de la cultura en acción 
y que se convierte en nosotros en un órgano nuevo, una 
suerte de soplo de vida secundario: y la civilización surge de 
la cultura que se aplica y que rige hasta nuestras acciones 
más su6les, el espíritu presente en las cosas; sólo 
artificialmente separamos la civilización de la cultura, y hay 
dos palabras para significar una única e idéntica acción. 

Juzgamos a alguien civilizado según el modo en que se 
comporta, y piensa como se comporta; pero ya en la 
palabra civilización aparece la confusión: para todo el 
mundo, alguien civilizado y cultivado es un hombre 
modelado en base a sistemas, que piensa en sistemas, en 
formas, en signos, en representaciones. 

Es un monstruo que ha desarrollado hasta el absurdo 
esa facultad que tenemos de derivar pensamientos de 
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nuestros actos, en vez de identificar nuestros actos con 
nuestros pensamientos. 

Si a nuestra vida le falta una constante magia, es 
porque nos complace observar nuestros actos y perdernos 
en consideraciones acerca de la formas imaginaria de 
nuestros actos, en vez de ser expuestos por ellos. 

Y esa facultad es exclusivamente humana. Diría incluso 
que es una infección de lo humano que nos estropea las 
ideas que hubieran debido seguir siendo divinas, ya que 
pienso que, lejos de creer en lo sobrenatural, lo divino 
inventado por el hombre es tan sólo la intervención 
milenaria del hombre que ha terminado por corromper lo 
divino. 

Todas nuestras ideas sobre la vida deben retomarse en 
una época en la que ya nada adhiere a la vida. Y esta 
penosa escisión es la causa de que las cosas se venguen, y 
de que la poesía ya no esté en nosotros y de que ya no 
encontremos apoyo más que en el costado malo de las 
cosas; y jamás hemos visto tantos crímenes, cuya 
singularidad sólo se explica mediante nuestra impotencia 
para poseer nuestra significar una única e idéntica acción. 

Juzgamos a alguien civilizado según el modo en que se 
comporta, y piensa como se comporta; pero ya en la 
palabra civilización aparece la confusión: para todo el 
mundo, alguien civilizado y cultivado es un hombre 
modelado en base a sistemas, que piensa en sistemas, en 
formas, en signos, en representaciones. 

Es un monstruo que ha desarrollado hasta el absurdo 
esa facultad que tenemos de derivar pensamientos de 
nuestros actos, en vez de identificar nuestros actos con 
nuestros pensamientos. 
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Si a nuestra vida le falta una constante magia, es 
porque nos complace observar nuestros actos y perdernos 
en consideraciones acerca de la formas imaginaria de 
nuestros actos, en vez de ser expuestos por ellos. 

Y esa facultad es exclusivamente humana. Diría incluso 
que es una infección de lo humano que nos estropea las 
ideas que hubieran debido seguir siendo divinas, ya que 
pienso que, lejos de creer en lo sobrenatural, lo divino 
inventado por el hombre es tan sólo la intervención 
milenaria del hombre que ha terminado por corromper lo 
divino. 

Todas nuestras ideas sobre la vida deben retomarse en 
una época en la que ya nada adhiere a la vida. Y esta 
penosa escisión es la causa de que las cosas se venguen, y 
de que la poesía ya no esté en nosotros y de que ya no 
encontremos apoyo más que en el costado malo de las 
cosas; y jamás hemos visto tantos crímenes, cuya 
singularidad sólo se explica mediante nuestra impotencia 
para poseer nuestra vida. Si el teatro está hecho para 
permitir que nuestros deseos reprimidos cobren vida, una 
suerte de poesía atroz se expresa por medio de los actos 
singulares en los que las alteraciones del hecho de vivir 
demuestran que la intensidad de la vida está intacta, y que 
bastaría dirigirla mejor. 

Pero por mayor que sea intensidad con la que 
reclamamos la magia, en el fondo tenemos miedo de un a 
vida que se desarrollaría por completo bajo el signo de la 
verdadera magia. 

De este modo, nuestra ausencia arraigada de cultura se 
asombra de ciertas grandiosas anomalías, y de que por 
ejemplo, en un a isla sin ningún contacto con la civilización 
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actual, el simple paso de un barco que transporta nada más 
que gente en buen estado de salud pueda provocar en esa 
isla la aparición de enfermedades desconocidas y que son 
una especialidad de nuestros países: reumatismo, sinusitis, 
gripe, influenza, polineuritis, etc. 

Y lo mismo ocurre si pensamos que los negros tienen 
mal olor: ignoramos que para todo lo que no sea Europa, 
somos nosotros, los blancos, los que olemos mal. Y diría 
incluso que olemos con un olor blanco, blanco como se 
habla de un "mal blanco". 

Como el fuego que arde hasta el blanco, podemos decir 
que todo aquello que es excesivo es blanco, y para un 
asiático el color blanco se ha convertido en la insignia más 
extrema de la descomposición. 

 
Dicho esto, podemos empezar a plantear una idea de la 

cultura, una idea que es antes que nada una protesta. Una 
protesta contra el empequeñecimiento insensato que se ha 
impuesto a la idea de la cultura, reduciéndola a una suerte 
de inconcebible panteón, lo cual resulta en un a idolatría de 
la cultura, del mismo modo que las religiones idólatras que 
sitúan a sus dioses dentro de un panteón. 

Una protesta contra la idea aparte que se hace de la 
cultura, como si la cultura estuviera de un lado y la vida del 
otro, y como si la verdadera cultura no fuera un medio 
refinado de comprender y de ejercer la vida. 

Podemos incendiar la biblioteca de Alejandría. Por 
debajo y por encima de los papiros, hay fuerzas: nos 
quitará por algún tiempo la facultad de reencontrar esas 
fuerzas, pero no se eliminará su energía. Y es bueno que las 
facilidades demasiado grande desaparezcan y que las 
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formas caigan en el olvido, ya que la cultura sin espacio ni 
tiempo y que libera nuestra capacidad nerviosa reaparecerá 
con nuevas energías. Y es justo que de tanto en tanto se 
produzcan cataclismos que nos inciten a volver a la 
naturaleza, es decir a recuperar la vida. El viejo totemismo 
de los animales, de Las piedras, de los objetos cargados de 
poder, de las vestimentas impregnadas de bestialidad, todo 
eso que sirve, en una palabra, para captar, dirigir y derivar 
fuerzas, es para nosotros una cosa muerta, de la que sólo 
sabemos extraer un provecho artístico y estático, un 
provecho de espectadores y no de actores. 

Pero el totemismo es actor pues se mueve, y está 
hecho por actores; y toda cultura verdadera se apoya sobre 
los medios bárbaros y primitivos del totemismo, por lo que 
deseo adorar la vida salvaje, es decir enteramente 
espontánea. 

Lo que nos ha hecho perder la cultura es nuestra idea 
occidental del arte y el provecho que de él sacamos. Arte y 
cultura no pueden, así, estar de acuerdo... ¡contrariamente 
a la costumbre universal! 

La verdadera cultura actúa gracias a su exaltación y por 
su fuerza, y el ideal europeo del arte pretende colocar a1 
espíritu en una actitud separada de la fuerza que ayuda a su 
exaltación. Es una idea perezosa, inútil y que engendra, al 
poco tiempo, la muerte. Los múltiples anillos de la Serpiente 
Quetzalcoatl son aromiosos porque expresan el equilibrio y 
los giros de una fuerza durmiente, y la intensidad de las 
formas sólo está allí para seducir y captar una fuerza que, 
en música, emana de un clavecín desgarrante. 

Los dioses que duermen en los museos: el dios del Fuego 
con su pebetero que recuerda al trípode de la Inquisición; 
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Tlaloc, uno de los múltiples dioses del Agua, con su muralla 
de granito verde; la Diosa Madre de las Aguas; la Diosa 
Madre de las Flores; la expresión inmutable y que suena, 
bajo varias capas de agua, de la Diosa del vestido verde 
jade; la expresión arrobada y dichosa, el rostro crepitante de 
aromas, donde los átomos del sol rebotan, de la Diosa Madre 
de las Flores; esa especie de servidumbre obligada de un 
mundo donde la piedra se anima porque ha estado trabajada 
como se debe, el mundo de los civilizados orgánicos, quiero 
decir en el que los órganos vitales también salen de su 
reposo, ese mundo humano entre nosotros, que participa de 
la danza de los dioses, sin volverse ni mirar atrás, bajo la 
pena de convertirse, como nosotros mismos, en estériles 
estatuas de sal. 

En México, ya que de México se trata, no hay arte y las 
cosas son útiles. Y el mundo está en un estado de perpetua 
exaltación. 

A nuestra idea inerte y desinteresada del arte, una 
cultura auténtica opone una idea mágica y violentamente 
egotista, es decir interesada. Pues los mexicanos captan el 
Manas, las fuerzas que duermen en cada forma, y que no 
pueden surgir de una contemplación de !as formas en sí 
mismas, sino que surgen de una identificación mágica con 
esas formas. Y los viejos Totems están allí para acelerar la 
comunicación. 

Es duro cuando todo nos impulsa a dormir, mirando con 
ojos pegados y conscientes, a despertarnos y mirar como en 
sueños, con ojos que ya no saben para qué sirven, y cuya 
mirada está vuelta hacia adentro. 
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Es sí que la idea extraña de una acción desinteresada se 
produce, pero esa acción, de todos modos, es más violenta 
e invita a la tentación del reposo. 

Toda verdadera efigie tiene su sombra que la duplica, y 
el arte surge a partir del momento en el que el escultor que 
modela crea liberar una suerte de sombra cuya existencia 
perturbará su reposo. 

Como toda cultura mágica que descifran los jeroglíficos 
adecuados, el verdadero teatro tiene también sus sombras, 
y de todos los lenguajes y de todas las artes, es el único 
que todavía posee sombras que han traspasado sus 
limitaciones. Y desde sus orígenes, podríamos decir que 
esas sombras no han soportado limitaciones. 

Nuestra idea petrificada del teatro está de acuerdo con 
nuestra idea petrificada de una cultura sin sombras, en la 
cual, se vuelva hacia donde se vuelva, nuestro espíritu sólo 
encuentra el vacío, en tanto el espacio está lleno. 

Pero el verdadero teatro, por ser móvil y por valerse de 
instrumentos vivos, sigue agitando sombras en las que la 
vida no ha cesado de pulsar. El actor que no hace dos veces 
el mismos gesto, pero que hace gestos, se mueve y son 
duda brutaliza las formas, pero detrás de esas formas, y 
debido a su destrucción, llega a eso que sobrevive a las 
formas y las vuelve animadas. 

El teatro que no está en nada pero que se sirve de 
todos los lenguajes: gestos, palabras, sonidos, fuego, 
gritos, se encuentra exactamente en el punto en el que el 
espíritu tiene necesidad de un lenguaje para producir sus 
manifestaciones. 

Y la fijación del teatro en un lenguaje: palabras 
escritas, música, luces, ruidos, indica rápidamente su 
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pérdida, la elección de un lenguaje que prueba el gusto que 
sentimos por las facilidades de ese lenguaje que, al 
desechar, produce limitación. 

Tanto para el teatro como para la cultura, queda abierta 
la cuestión de nombrar y dirigir las sombras: y el teatro, 
que no se fija en el lenguaje ni en las formas, destruye por 
ese hecho las falsas sombras, pero prepara el camino para 
otro nacimiento de sombras en torno de las cuales se 
congrega el verdadero espectáculo de la vida. 

Destruir el lenguaje para tocar la vida es hacer o 
rehacer el teatro, y lo importante es no creer que ese acto 
debe seguir siendo sagrado, es decir, reservado. Lo 
importante es creer que cualquiera puede hacerlo, y que 
hace falta una preparación. 

Esto lleva a negar las limitaciones habituales del 
hombre y los poderes del hombre, y a hacer infinitas las 
fronteras de aquello que llamamos la realidad. 

Es necesario creer en un sentido de la vida renovado 
por el teatro, en el que el hombre impávidamente se vuelve 
amo de lo que todavía no es, y lo hace nacer. Y todo lo que 
aún no ha nacido puede nacer todavía, siempre que no nos 
contentemos con ser simples órganos de repetición. 

Además, cuando pronunciamos la palabra vida, es 
necesario comprender que no se trata de la vida reconocida 
por fuera de los hechos, sino de esa especie de frágil pero 
móvil foco al que las formas no tocan. Y si existe en esta 
época algo infernal y verdaderamente maldito es demorarse 
artísticamente en las formas, en vez de ser como los 
condenados a la hoguera a los que se quema y que hacen 
signos entre las llamas.   
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TERMINAR CON LAS OBRAS MAESTRAS 
 
 
 
 
Una de las causas de la atmósfera asfixiante en la que 
vivimos sin escapatoria posible y sin recursos, y de la que 
todos formamos parte, incluso los más revolucionarios, es 
aquello que se ha escrito, formulado o pintado, y que ha 
tomado forma, como si toda expresión no tuviera finalidad, 
y no hubiera llegado al punto en que las cosas se agotan 
para renovarse y recomenzar. 
Debemos terminar con esa idea de las obras maestras 
reservadas a una supuesta élite, y que la multitud no 
comprende, y debemos decir que no hay para el espíritu 
barrios reservados como ocurre para las relaciones sexuales 
clandestinas. 
Las obras maestras del pasado son buenas para el pasado: 
no son buenas para nosotros. Nosotros tenemos derecho a 
decir lo que ya ha sido dicho y lo que no ha sido dicho de 
una manera que nos pertenece, una manera inmediata, 
directa, que responda a las maneras de sentir actuales, y 
que todo el mundo puede comprender. 
Es idiota reprochar al vulgo, acusándolo de no tener sentido 
de lo sublime, cuando lo sublime se confunde con una de 
sus manifestaciones formales, que por otro lado son 
manifestaciones muertas. Y si, por ejemplo, en la actualidad 
el vulgo ya no comprende Edipo Rey, me atrevería a decir 
que la culpa es de Edipo Rey, y no del vulgo. 
Edipo Rey trata el tema del incesto, y la idea de que la 
naturaleza se burla de la moral, y la de que hay cierta parte 
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de fuerzas errantes de la que nos convendría cuidarnos, ya 
sea que las llamemos destino 0 de otro modo. 
Hay, además, la presencia de una epidemia de peste que es 
una encarnación física de esas fuerzas. Pero todo eso bajo 
una apariencia y en un lenguaje que han perdido todo 
contacto con el ritmo epiléptico y grosero de esa época. 
Sófocles habla con voz potente pero con modales que ya no 
son de nuestra época. Habla de manera demasiado fina 
para esta época, en la que podríamos creer que habla en 
voz baja. 
Sin embargo, una turba a la que hacen temblar las 
catástrofes ferroviarias, que conoce los terremotos, la 
peste, la revolución, la guerra, que es sensible a los 
desordenados vaivenes del amor, puede comprender todas 
esas ideas elevadas, y sólo es necesario que tome 
conciencia de ellas, pero a condición de que se sepa 
hablarle en su propio lenguaje, y de que la idea de las cosas 
no le llegue a través de costumbres y palabras anticuadas, 
que pertenecen a épocas muertas que ya no volverán. 
Hoy como ayer, el vulgo está ávido de misterios: sólo pide 
tomar conciencia de las leyes por las cuales secreto de sus 
apariciones. 
Dejemos a los escribientes la crítica de los textos, a los 
estetas la crítica de las formas, y reconozcamos que lo que 
se ha dicho ya no se dice más, y que una expresión no vale 
dos veces, no vive dos veces, que toda palabra pronunciada 
está muerta y que sólo obra en el momento en que se la 
pronuncia, que una forma ya empleada no sirve más y que 
sólo invita a encontrar otra, y que el teatro es el único lugar 
del mundo en el que un gesto hecho no se hace dos veces. 
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Si el vulgo no acude a las obras maestras literarias es 
porque esas obras maestras son literarias, es decir, fijas, y 
fijadas a formas que ya no responden a las necesidades de 
los tiempos. 
Lejos de acusar al vulgo y al público, debemos acusar a la 
valla formal que interponemos entre nosotros y el vulgo, y a 
esa forma nueva de idolatría, esa idolatría de las obras 
maestras estáticas que es uno de los aspectos del 
conformismo burgués. 
Ese conformismo que nos hace confundir lo sublime, las 
ideas, las cosas, con las formas que han tomado a través 
del tiempo y de nosotros mismos... en nuestra mentalidad 
de snobs, de preciosistas y de estetas, y que el público ya 
no comprende. 
De nada servirá acusar al mal gusto del público que goza de 
delirios, en tanto no mostremos al público un espectáculo 
valioso, y desafío a cualquiera a que me muestre aquí un 
espectáculo valioso, y valioso en el sentido supremo del 
teatro, desde los últimos grandes melodramas románticos, 
es decir, desde hace cien años. 
El público que toma lo falso por verdadero tiene sentido de 
lo verdadero y siempre reacciona cuando lo verdadero se 
manifiesta ante él. Sin embargo, no es en la escena donde 
debe buscarlo actualmente, sino en la calle, y siempre que 
se ofrece al vulgo demostrar su dignidad humana, la 
demuestra. 
Si el pueblo ha perdido el hábito de ir al teatro, si todos 
hemos terminado por considerar al teatro un arte inferior, 
un medio de distracción vulgar, y por utilizarlo como 
receptáculo de nuestros malos instintos, es porque se nos 
ha dicho reiteradamente qué era el teatro, es decir, una 
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mentira y una ilusión. Es porque nos han habituado desde 
hace cuatrocientos años, es decir, desde el Renacimiento, a 
un teatro puramente descriptivo y que relata, que es una 
crónica de la psicología. 
Es porque nos hemos ingeniado para hacer vivir en la 
escena seres plausibles pero distanciados, con el 
espectáculo de un lado y el público del otro... y porque ya 
no le hemos mostrado al pueblo el espejo de sí mismo. 
El mismo Shakespeare es responsable de esta aberración, 
de esta idea desinteresada del teatro que pretende que una 
representación teatral deje intacto al público, sin que 
ninguna de las imágenes lanzadas provoque una reacción 
en el organismo, y deje sobre él una marca que no se 
borrará más. 
Si en Shakespeare el hombre tiene a veces la preocupación 
por aquello que lo trasciende, siempre se trata en definitiva 
de las consecuencias de esa preocupación en el hombre, es 
decir de la psicología. La psicología, que se aboca a reducir 
lo desconocido a lo conocido, es decir a lo cotidiano y 
ordinario, es la causa de esta caída y de este terrible 
desperdicio de energía, que me parece ha llegado a sus 
últimos extremos. Y me parece que el teatro, y nosotros 
mismos, debemos terminar con la psicología. 
Creo además que, desde ese punto de vista, todos estamos 
de acuerdo, y que no hay necesidad de descender hasta el 
repugnante teatro moderno y francés para condenar el 
teatro psicológico. 
Las historias de dinero, de arribismo social, de desventuras 
amorosas en las que el altruismo no interviene jamás, de 
sexualidades condimentadas con un erotismo sin misterio, 
no son del teatro sino de la psicología. Esas angustias, ese 
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estupro, esos estros lujuriosos ante los cuales sólo somos 
espectadores que se deleitan inducen a la revolución y a la 
acritud: es necesario darse cuenta de ello. 
Pero no es eso lo más grave. 
Si Shakespeare y sus imitadores nos han sugerido a la larga 
una idea del arte por el arte, con el arte de un lado y la vida 
del otro, era posible descansar sobre esa idea ineficaz y 
perezosa en tanto la vida se sostenía. Pero vemos sin 
embargo demasiados signos de que todo aquello que nos 
hacía vivir ya no se sostiene, que todos estamos locos, 
desesperados y enfermos. Y nos invito a reaccionar. 
Esa idea de un arte distante, de una poesía-encanto que 
sólo sirve para un ocio encantado, es una idea de 
decadencia, y demuestra claramente nuestra potencia de 
castración. 
Nuestra admiración literaria por Rimbaud, Jarry, 
Lautréamont y algunos otros, que ha llevado a dos hombres 
al suicidio pero que se reduce para otros a charlas de café, 
forma parte de esta idea de poesía literaria, de arte 
distanciado, de actividad espiritual neutra, que no hace 
nada ni produce nada, y constato que en el momento en 
que la poesía individual, que no compromete más que al 
que la hace y al momento en que la hace, condena de la 
manera más abusiva al teatro, que ha sido el más 
despreciado por los poetas que jamás han tenido sentido ni 
de la acción directa y masiva, ni de la eficacia, ni del 
peligro. 
Debemos terminar con esta superstición de los textos y de 
la poesía escrita. La poesía escrita tuvo valor una vez y 
después se la destruye. Que los poetas muertos dejen lugar 
a los otros. Y también podemos apreciar que la veneración 
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ante lo que ya ha sido hecho, por bello y valioso que sea, es 
lo que nos petrifica, los que nos vuelve estáticos y los que 
nos impide entrar en contacto con la fuerza que se halla por 
debajo, que llamamos la energía. pensante, la fuerza vital, 
el determinismo de los cambios, los menstruos de la luna o 
como se quiera. Tras la poesía de los textos, está la poesía 
a secas, sin forma y sin texto. Y así como se agota la 
eficacia de las máscaras, que sirven para operaciones 
mágicas de ciertos pueblos, y esas máscaras sólo sirven 
para los museos, del mismo modo se agota la eficacia 
poética de un texto, y la poesía y la eficacia del teatro es la 
que más rápidamente se agota, ya que admite la acción de 
lo que se gesticula y se pronuncia, y que nunca se 
reproduce dos veces. 
Debemos saber qué queremos. Si todos estamos 
preparados para la guerra, la peste, el hambre y la 
masacre, ni siquiera tenemos necesidad de decirlo, sólo 
debemos continuar. Debemos seguir comportándonos como 
snobs, y asistir masivamente a ver a tal o cual cantante, tal 
o cual espectáculo admirable y que no trasciende el dominio 
del arte (y los ballets rusos, incluso en su momento de 
esplendor, nunca trascendieron el dominio del arte), tal o 
cual exposición de pintura de caballete donde estallan a 
veces formas impresionantes pero azarosas y sin una con-
ciencia verdadera de las fuerzas que podrían poner en 
marcha. 
Deben cesar ese empirismo, ese azar, ese individualismo y 
esa anarquía. 
Basta de poemas individuales que benefician mucho más a 
los que los hacen que a los que los leen. Basta de una vez 
por todas con esas manifestaciones de un arte cerrado, 
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egoísta y personal. Nuestra anarquía y nuestro desorden de 
espíritu es una función de la anarquía del resto... o más 
bien es el resto lo que es función de esta anarquía. 
No soy de aquellos que creen que la civilización debe 
cambiar para que el teatro cambie; pero creo que el teatro 
utilizado en un sentido superior y que sea el más difícil 
posible puede influir sobre el aspecto y sobre la formación 
de las cosas: y el acercamiento en escena de dos 
manifestaciones pasionales, de dos fuegos vivientes, de dos 
magnetismos nerviosos, es algo tan íntegro, tan verdadero, 
e incluso tan determinante como es, en la vida, el 
acercamiento de dos epidermis en un estupro sin mañana. 
Por eso propongo un teatro de la crueldad. Con esa manera 
de rebajar aquello que actualmente nos pertenece a todos, 
la palabra "crueldad", en cuanto la pronuncié, ha significado 
"sangre" para todo el mundo. Pero "teatro de la crueldad" 
quiere decir teatro difícil y cruel en primer lugar para mí 
mismo. Y, en el plano de la representación, no se trata de 
esa crueldad que podemos ejercer unos contra otros des-
pedazando nuestros cuerpos, mutilando nuestras anatomías 
personales o, como lo hacían los emperadores asirios, 
enviándonos por correos bolsas llenas de orejas humanas y 
narices cortadas, sino de aquella crueldad mucho más 
terrible y necesaria que las cosas pueden ejercer contra 
nosotros. No somos libres. Y el cielo puede caernos sobre la 
cabeza. Y el teatro está hecho para enseñarnos eso. 
O somos capaces de volver por medios modernos y actuales 
a esa idea superior de la poesía y de la poesía en el teatro 
que subyace a los grandes Mitos relatados por los grandes 
trágicos antiguos, y somos capaces de respaldar una vez 
más una idea religiosa del teatro, es decir sin meditación, 
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sin contemplación inútil, sin sueños chatos, de lograr una 
toma de conciencia y de posesión de ciertas fuerzas 
dominantes, de ciertas nociones que todo lo dirigen, y como 
las nociones, cuando son efectivas, llevan con ellas su 
energía, somos capaces de reencontrar en nosotros esa 
energía que en fin de cuentas sea el orden y ele van la vida, 
o sólo nos queda abandonarnos sin reaccionar y de 
inmediato, y reconocer que sólo servimos para el desorden, 
el hambre, la sangre, la guerra y las epidemias. 
O concentramos todas las artes en una actitud y una 
necesidad centrales, encontrando una analogía entre un 
gesto hecho en la pintura o en el teatro, y un gesto hecho 
por la lava en el desastre de un volcán, o debemos dejar de 
pintar de representar, de escribir y de hacer cualquier cosa. 
Propongo devolver al teatro esa idea elemental mágica, 
retomada por el psicoanálisis moderno, que consiste en 
lograr que, para curar un enfermo, éste asuma la actitud 
exterior del estado al que queremos conducirlo. 
Propongo renunciar a ese empirismo de las imágenes que el 
inconsciente aporta al azar y que también lanzamos al azar 
llamándolo imágenes poéticas, y por lo tanto herméticas, 
como si esta especie de trance que aporta la poesía no 
tuviera eco en toda la sensibilidad, en todos los nervios, y 
como si la poesía fuera una fuerza vaga y que no varía sus 
movimientos. 
Propongo de volver por medio del teatro a una idea del 
conocimiento físico de las imágenes y de los medios de 
provocar los trances, como la medicina china conoce, en 
toda la extensión de la anatomía humana, los puntos que se 
pinchan y que rigen hasta las funciones más sutiles. 
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Para quien ha olvidado el poder comunicativo y el 
mimetismo mágico de un gesto, el teatro puede ser un 
recordatorio, porque un gesto lleva consigo su fuerza, y 
porque hay en el teatro seres humanos para manifestar la 
fuerza del gesto que se hace. 
Hacer arte es privar a un gesto de su eco en el organismo, y 
ese eco, si es que el gesto se produce en las condiciones 
apropiadas y con la fuerza requerida, insta al organismo y 
por medio de él, a toda la individualidad, a tomar las 
actitudes adecuadas al gesto que se ha hecho. 
El teatro es el único lugar del mundo y el último medio de 
conjunto que nos queda para apelar directamente al 
organismo y, en los períodos de neurosis y de baja 
sensualidad como éste en el que nos encontramos, el único 
medio de atacar esa baja sensualidad mediante recursos 
físicos a los que ese estado no podrá resistir. 
Si la música actúa sobre las serpientes no es porque les 
transmita nociones espirituales, sino porque las serpientes 
son largas, porque se enroscan sobre la tierra, porque sus 
cuerpos tocan casi en su totalidad la tierra, y las vibraciones 
musicales que se comunican llegan a sus cuerpos como un 
masaje muy sutil y prolongado. Bien, propongo actuar con 
los espectadores como si fueran serpientes a las que se 
encanta y a las que se hace llegar, por medio del 
organismo, a las nociones más sutiles. 
1'rimero a través de medios groseros que se hacen a la 
larga más sutiles. Esos medios groseros inmediatamente 
llaman la atención. 
Por eso en el "teatro de la crueldad" el espectador está en el 
centro y el espectáculo lo rodea. En ese espectáculo la 
sonorización es constante: los sonidos, los ruidos, los gritos 
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son elegidos en primer lugar por su cualidad vibratoria, y 
después por lo que representan. 
Entre estos medios que se sutilizan, la luz también ocupa un 
lugar. La luz que no existe solamente para colorear o para 
aclarar, y que conlleva su fuerza, su influencia, sus 
sugerencias. Y la luz de una caverna verde no produce al 
organismo la misma disposición sensual que la luz de un día 
de viento fuerte. 
Además del sonido y la luz está la acción, y el dinamismo de 
la acción: es en este punto que el teatro, lejos de copiar la 
vida, se pone en comunicación, si puede, con las fuerzas 
puras. Y las aceptemos o las neguemos, lo mismo existe 
una manera de hablar que llama fuerzas a lo que hace 
nacer en el inconsciente imágenes energéticas, y en el 
exterior el crimen gratuito. 
Una acción violenta y a presión es una semejanza de 
lirismo: evoca imágenes sobrenaturales, una sangre de 
imágenes, y un chorro sangrante de imágenes tanto en la 
cabeza del poeta como en la del espectador. 
Sean cuales fueren los conflictos que acosan la cabeza de 
una época, afirmo que cualquier espectador por cuya sangre 
hayan pasado escenas violentas, que haya sentido dentro 
suyo el pasaje de una acción superior que haya visto como 
un relámpago en hechos extraordinarios los movimientos 
extraordinarios y esenciales de su pensamiento -cuando la 
violencia y la sangre han sido puestas al servicio de la 
violencia del pensamiento-, no podrá librarse a ideas de 
guerra, de crimen y de asesinato azaroso. 
Dicho de esta manera, la idea tiene un aire audaz y pueril. Y 
siempre se pretende que el ejemplo evoque el ejemplo, que 
la actitud de la curación invite a la curación, y la del 
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asesinato al asesinato. Todo depende de la manera y de la 
pureza con que se hagan las cosas. Hay un riesgo. Pero no 
olvidemos que un gesto teatral es violento, pero también 
desinteresado, y que el teatro enseña justamente la 
inutilidad de la acción que una vez hecha no se repite, y la 
utilidad superior del estado inutilizado por la acción pero 
que, al volver, produce la sublimación. 
Propongo entonces un teatro en el que las imágenes físicas 
violentas sacudan e hipnoticen la sensibilidad del 
espectador, atrapado por el teatro como por un torbellino de 
fuerzas superiores. 
Un teatro que, abandonando la psicología, relate lo 
extraordinario, ponga en escena conflictos naturales, 
fuerzas naturales y sutiles, y que se presente en primer 
lugar como una fuerza excepcional de derivación. Un teatro 
que produzca trances como las danzas de los derviches, y 
que se dirija al organismo a través de medios precisos, con 
los mismos medios que las músicas curativas de ciertos 
pueblos que admiramos en los dicos, pero que somos 
incapaces de hacer nacer entre nosotros. 
Hay en ello un riesgo, pero estimo que en las circunstancias 
actuales vale la pena correrlo. No creo que podamos 
reavivar el estado de cosas en el que vivimos y no creo que 
valga la pena fijarse en ese estado, sino que propongo algo 
para salir del marasmo en vez de continuar gimiendo por 
ese marasmo y por el tedio, la inercia y la necedad de todo. 


